Крошечные курортные городки Калабрии невероятно милы. Хотя, впрочем, наверное это можно сказать о всех маленьких городках Средиземноморья. Или о всех маленьких городках этой части Европы вообще. (Заметка на полях – обязательно проверить.) Узкие улочки, крутые лестницы, яркие черепичные крыши. Ну, конечно, с местной спецификой: соленый ветер с моря, рыбачьи лодки и сети, следовой запах тухлых морепродуктов (где – неясно, но где-то точно), ну и менее аутентичные развалы ярких безделушек и местных продуктов. Так бы мог выглядеть ЮБК, если бы не всё.
Посмотреть эти милые городки не то, чтоб интересно – скорее, просто приятно. Да и было б что смотреть – их можно пересечь из края в край несколько раз за полтора часа. Оставаться тут на несколько дней – станет смертельно скучно: ты двадцать раз прошелся по главной улице и по десять раз по примыкающим, узнаешь в лицо продавцов в магазинчиках, в кабаках тебя встречают, как завсегдатая.
– Где ваши друзья, с которыми вы были вчера?
– Капитан по старинному пиратскому обычаю оставил меня умирать на вашем необитаемом острове. Бокал красного, пожалуйста!
Пьют тут преимущественно сухие красные вина. Сладкого в ресторане вообще может и не оказаться. При этом Сицилия знаменита как раз сладкой марсалой, Липарские острова в качестве своего типичного продукта предлагают прежде всего уж куда какую сладкую мальвазию. Но с едой пьют все равно сухое. В Калабрии из местных вин контролируемого наименования наиболее популярно Чиро.
– Вы откуда?
– Из Украины.
– О, как там у вас сейчас? Все еще проблемы?
– Ну так, решаются потихоньку.
– Это ок. Скажите – вы же не хотите Россию, так?
Это точно.
(В Калабрии, кстати, есть целые городки, оккупированные русскими, скупающими там недвижимость. Так что вопрос, возможно, был актуальнее для противоположной стороны.)
Разговор происходит на английском. Вообще, на Липарских островах и на курортах Калабрии в каждом кабаке или туристическом офисе найдется сотрудник, понимающий по-английски. Ноблес оближ.
Но разговаривать в итальянском кабаке на английском я считаю не то, чтоб вовсе неправильным, но неаутентичным. Лишаешь себя половины удовольствия. Генрих Шлиман вел свои дневники на языке страны пребывания. Это круто. Не всем быть Шлиманами. Надо по крайней мере уметь заказать на языке пребывания кофе.
Исключения у меня пока два – Франция, где разговаривают на этом ужасающем лягушачьем наречии, и Турция, где всё непонятно.
Хотя, на обоих этих языках я всё же выучил по несколько слов. Только самые важные. На турецком такие: “Мераба” – “здравствуйте”. “Тэшекюр адарым” – “большое спасибо”. Акреп битте – “скорпион укусил”.
“Мераба” и “тэшекюр адарым” пригодились потом при посещении Германии. “Акреп битте” – по счастью, не пригодились.
По-французски я ограничился одной фразой – “Пожалуйста, не вызывайте полицию, я гость мадам Д.”. Но не будем отвлекаться.
Итак, это совсем отдельное удовольствие – в кабаке, запинаясь, воспроизводить припасенные в словаре слова:
– Гамборетто – алля – грилья и вино – локале – дольче – бьянко – кальда – меццо литро. Кванта дуро препараре?
И услышать в ответ:
– Синьор парла спаньоло? Мучо буэно!
(Шутка на самом деле. Во-первых, испанский тут прекрасно понимают. Во-вторых, если ты не знаешь итальянского, испанского, английского, но можешь невнятно мычать и активно махать руками, в Калабрии можно успешно объясняться на любую бытовую тему. Но, конечно, так о геополитике разговора не выйдет. Хотя…)
Итак, ресторан… Но про рестораны в следующий раз.